A INFANCIA, GUILHERME GUARDA A leveza do céu

que sobrevoava Portalegre e o inesperado pico da

Penha onde se adivinham os altos de Sousel, as ogi-

vas da Flor da Rosa, a delicadeza do Crato e os lon-
ginquos marmores de Estremoz. Aos quinze anos, quando o pai
foi trabalhar para a Sacor em Cabo Ruivo, entrou no Liceu D.
Diniz nos Olivais e o paraiso encantado comecou a desfazer-se.
Era uma Lisboa de relvados, de vigas e torres, de autocarros po-
dengos com dois andares esverdeados e uma ingénua combustao
de transatlantico. Onde antes reinava a placidez das braseiras de
cisco e pinhdo, havia agora méscaras inquietas, jogos da seducao
e algumas guitarras eléctricas. Guilherme parecia outra pessoa:
subitamente ficou com dois metros de altura, a tez muito more-
na perdeu o ar eclesiastico e o cabelo encaracolado e almoravida
passou a realcar ainda mais o nariz subido e o bigode sulcado.
Mas quando aos dezassete anos os pais enviaram o rapaz para
Evora para estudar sociologia, Guilherme sentiu um pasmo vio-
lento. Ao menos na “cidade museu” nao havia “subversao”, nem
“gorilas”, nem confusoes e entre os alunos havia gente de “boas
familias”. Apesar dos breves protestos e da metafora magica da
passagem “de cavalo para burro”, assim aconteceu.
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Quando naquele inicio de Outono chegou a Evora, Guilherme
teve a impressao de que a cidade era uma espécie de ancora que
caira abrupta e desamparadamente no fundo do mar. Depois
dessa biogénese remota, 0os oceanos ter-se-lam evaporado e so-
brara em torno da urbe a planura extensa e lisa onde choravam
granitos austeros e sorriam com timidez as alvenarias claras. Uma
catedral desproporcionada face ao resto do casario dominava e
domava a quase desolagdao dos patios, dos muros, dos ciprestes
solitarios e dos rostos paralisados que desciam pelas sombras das
ruas estreitas e frias.

‘A minha primeira imagem foi a de uma profunda solidao e
arrepio. Lembro-me que subia a ladeira que conduz ao Jardim
Diana, mesmo ao lado da faculdade (um Instituto superior regido
por jesuitas), quando avistei sobre o portico dos Léios um corvo
que se aproximava de outro passaro igualmente negro e espesso
de plumagens. No meio daquele breu esculpido pela manha de
Outubro, apenas o bico deste ultimo, era um melro, se distinguia
do conjunto. Os passaros pareciam ter cristalizado os seus mo-
vimentos e encostaram a certa altura os bicos um ao outro em
agouro ainda hoje por explicar. Foi entdo que percebi que a cida-
de arrastava asas ocultas e semeava segredos e talvez fel a quem
vinha de fora. O quadro, a0 mesmo tempo arrepiante e tentador,
persistia ainda no momento em que decidi avancar e cruzei a
calcada granitica do templo romano para entrar finalmente no
Instituto. O bico cor de mel e a azafama negra das cabecas quase
erguidas das aves acabaria assim por sinalizar o meu ingresso na
ordem dos soci6logos que nunca viriam a sé-lo. De facto, desde
esse ano de 1973 e durante varios e intensos meses de estudo,
nunca chegaria a compreender o significado de tal ciéncia.”

O Instituto Superior Econémico e Social de Evora, assim se
chamava a faculdade, estava instalado no edificio onde uns sécu-
los antes a segunda inquisi¢ao mais mortifera do pais tinha feito
jus a “Histéria”. Nao havia parede que nao exalasse esse destino
de horror. Nem era preciso subir ao primeiro andar para visitar a
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antiga sala do tribunal, local onde agora a sessao de boas-vindas
se assemelhava a uma liturgia de capoeira que emprestara ao
galo-mor um tremendo esporao de ornitorrinco. “Sempre ima-
ginet, alias, que antes de este edificio ter sido construido por aqui
abundaria um cardume de limoeiros muito altos, arvores capri-
chosas que herdavam o ronronar antigo do mar e que haviam
transformado a sua saudade naqueles citrinos de cor quente,
cujo cheiro me fazia agora imaginar maresia, velames e as fontes
da antiga fauna manuelina e mudéjar. E foi, de facto, quando
dava a volta completa ao limoeiro gigante que escala ainda hoje
pelos muros traseiros do edificio — estaria ha um més em aulas —,
que vi a Rute pela primeira vez. Ha sinas que vém por bem.

Por tras do teatro de sombras densas que Evora nunca chega-
ria a desocultar, havia pequenos acenos de uma genealogia sua-
ve. A noite, punha-me a ver as lanternas que se perdiam nas tra-
vessas desertas, uma espécie de ferro meio forjado que embalava
quatro trapézios laterais de vidro sempre coberto de po6. Dessas
construcoes inocentes saia uma luminosidade baca como a das
traineiras descoradas por excesso de navegacao, ou por cisma e
teima do sal. Suspensas das paredes liminarmente brancas, estas
lanternas eram as joias da desolacio de Evora. E foi sob a sua luz
auspiciosa que vi na expressao de Rute o grande milagre da vida.
O amor. Havia uma mesma tonalidade no bico do melro, nos
limdes do patio do Instituto e naquela luz de embalar a perdigao
das noites. A pouco e pouco, Evora comecava a parecer-se com
um minusculo jardim das delicias: era uma nova cidade que se
desenhava nos lencois da cama do meu quarto onde o sangue e
a iniciacao se tornaram em dadiva tnica dos deuses.

E enquanto na catedra falavam os descendentes das espécies
maléficas que os oceanos aqui teriam ha muito preservado, eu li-
mitava-me a auscultar o olhar de Rute. Ela tinha um sorriso que
se enrolava e que fazia lembrar a 4gua a sair com faria de uma
represa. Era uma pessoa de rosto esguio, dedos finos e olhos trans-
parentes, amarelados e bastante fixos. O cabelo muito liso da cor
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daquelas lagoas perdidas nas minas de cobre abandonadas. Era
boa aluna e deve ter percebido, desde o primeiro dia, o que signifi-
cava a ciéncia sociologica. Viera de Loulé, era filha de professores
primarios e encontrara em mim o primeiro ‘voo de longo alcance’
— clito as suas proprias palavras da época para evitar qualquer tipo
de prosapia. Nesse tempo, eu empenhava-me em variadissimas
revoltas e ela achava graca ao figurao sem contudo se intrometer
nos meus jogos. Lembro-me que interrompia as aulas com uivos,
provocava os professores mais escolasticos, lia livros proibidos e
gostava de os exibir; criava pequenos escandalos nos cafés, mistu-
rava Deep Purple com ‘mortes ao fascismo’, exibia-me portanto sem
qualquer ar apaziguador ou cordato. E ela, como se fosse ainda
uma doce pena apaixonada, dava-me cobertura e acompanhava-
me com a maior das calmas e como se nada se passasse. No fundo,
achava piada ao meu perfil de inconsequente.

Embora mais velha, havia uma prima direita do meu pai
que morava em Evora hd ja vérias décadas. Era filha de uma
das muitas irmas e irmdos que o meu bisavo, um filho bastardo
da nobreza latifundiaria, espalhara entre Portalegre, Monforte,
Estremoz, Elvas, Borba, Vila-Vigosa, Moura, Olivenca, Badajoz
e até Trujillo. Casara com um veterinario que tinha grandes
suicas e que arrastava botas altas de cabedal pelas calgadas da
cidade e pelas mesas do Café Arcada onde praticamente s6 en-
travam homens. Essa prima, Maria Filomena (mais uma mao
cheia de nomes) adorava brasdes e morava numa casa grande de
bons soalhos que se perdia ao longo de um corredor sombrio e
cheio de retratos, molduras, jarroes, arcas e algumas cristaleiras
atafulhadas por alfaias religiosas e santos carecas ou debruados
com talha dourada. O casal nao tinha filhos, nem quase recebia
visitas, mas, durante a tarde, a minha prima convidava-nos de
vez em quando para lanchar. Tratava-nos entao ternamente por
“filhos” e achava talvez graca ao que considerava ser a transgres-
sao do nosso namoro. Ria muito alto como se fosse uma hiena
sem forgas para a caca, mas sem qualquer compaixao para com
as suas presas. Untava as unhas de um vermelho muito forte e
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na sua face via-se ainda a menina que nunca deixara de ser. As
elites locais aceitavam-na no Movimento Nacional Feminino e
na Misericordia. Mas nao mais do que isso.

A meio da Primavera de 1974, estavamos a acabar o primeiro
ano quando chegou a revolugao.”
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