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Da infância, Guilherme guarda a leveza do céu 
que sobrevoava Portalegre e o inesperado pico da 
Penha onde se adivinham os altos de Sousel, as ogi-
vas da Flor da Rosa, a delicadeza do Crato e os lon-

gínquos mármores de Estremoz. Aos quinze anos, quando o pai 
foi trabalhar para a Sacor em Cabo Ruivo, entrou no Liceu D. 
Diniz nos Olivais e o paraíso encantado começou a desfazer-se. 
Era uma Lisboa de relvados, de vigas e torres, de autocarros po-
dengos com dois andares esverdeados e uma ingénua combustão 
de transatlântico. Onde antes reinava a placidez das braseiras de 
cisco e pinhão, havia agora máscaras inquietas, jogos da sedução 
e algumas guitarras eléctricas. Guilherme parecia outra pessoa: 
subitamente ficou com dois metros de altura, a tez muito more-
na perdeu o ar eclesiástico e o cabelo encaracolado e almorávida 
passou a realçar ainda mais o nariz subido e o bigode sulcado. 
Mas quando aos dezassete anos os pais enviaram o rapaz para 
Évora para estudar sociologia, Guilherme sentiu um pasmo vio-
lento. Ao menos na “cidade museu” não havia “subversão”, nem 
“gorilas”, nem confusões e entre os alunos havia gente de “boas 
famílias”. Apesar dos breves protestos e da metáfora mágica da 
passagem “de cavalo para burro”, assim aconteceu.
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Quando naquele início de Outono chegou a Évora, Guilherme 
teve a impressão de que a cidade era uma espécie de âncora que 
caíra abrupta e desamparadamente no fundo do mar. Depois 
dessa biogénese remota, os oceanos ter-se-iam evaporado e so-
brara em torno da urbe a planura extensa e lisa onde choravam 
granitos austeros e sorriam com timidez as alvenarias claras. Uma 
catedral desproporcionada face ao resto do casario dominava e 
domava a quase desolação dos pátios, dos muros, dos ciprestes 
solitários e dos rostos paralisados que desciam pelas sombras das 
ruas estreitas e frias.

“A minha primeira imagem foi a de uma profunda solidão e 
arrepio. Lembro-me que subia a ladeira que conduz ao Jardim 
Diana, mesmo ao lado da faculdade (um Instituto superior regido 
por jesuítas), quando avistei sobre o pórtico dos Lóios um corvo 
que se aproximava de outro pássaro igualmente negro e espesso 
de plumagens. No meio daquele breu esculpido pela manhã de 
Outubro, apenas o bico deste último, era um melro, se distinguia 
do conjunto. Os pássaros pareciam ter cristalizado os seus mo-
vimentos e encostaram a certa altura os bicos um ao outro em 
agouro ainda hoje por explicar. Foi então que percebi que a cida-
de arrastava asas ocultas e semeava segredos e talvez fel a quem 
vinha de fora. O quadro, ao mesmo tempo arrepiante e tentador, 
persistia ainda no momento em que decidi avançar e cruzei a 
calçada granítica do templo romano para entrar finalmente no 
Instituto. O bico cor de mel e a azáfama negra das cabeças quase 
erguidas das aves acabaria assim por sinalizar o meu ingresso na 
ordem dos sociólogos que nunca viriam a sê-lo. De facto, desde 
esse ano de 1973 e durante vários e intensos meses de estudo, 
nunca chegaria a compreender o significado de tal ciência.”

O Instituto Superior Económico e Social de Évora, assim se 
chamava a faculdade, estava instalado no edifício onde uns sécu-
los antes a segunda inquisição mais mortífera do país tinha feito 
jus à “História”. Não havia parede que não exalasse esse destino 
de horror. Nem era preciso subir ao primeiro andar para visitar a 
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antiga sala do tribunal, local onde agora a sessão de boas-vindas 
se assemelhava a uma liturgia de capoeira que emprestara ao 
galo-mor um tremendo esporão de ornitorrinco. “Sempre ima-
ginei, aliás, que antes de este edifício ter sido construído por aqui 
abundaria um cardume de limoeiros muito altos, árvores capri-
chosas que herdavam o ronronar antigo do mar e que haviam 
transformado a sua saudade naqueles citrinos de cor quente, 
cujo cheiro me fazia agora imaginar maresia, velames e as fontes 
da antiga fauna manuelina e mudéjar. E foi, de facto, quando 
dava a volta completa ao limoeiro gigante que escala ainda hoje 
pelos muros traseiros do edifício – estaria há um mês em aulas –, 
que vi a Rute pela primeira vez. Há sinas que vêm por bem.

Por trás do teatro de sombras densas que Évora nunca chega-
ria a desocultar, havia pequenos acenos de uma genealogia sua-
ve. À noite, punha-me a ver as lanternas que se perdiam nas tra-
vessas desertas, uma espécie de ferro meio forjado que embalava 
quatro trapézios laterais de vidro sempre coberto de pó. Dessas 
construções inocentes saía uma luminosidade baça como a das 
traineiras descoradas por excesso de navegação, ou por cisma e 
teima do sal. Suspensas das paredes liminarmente brancas, estas 
lanternas eram as jóias da desolação de Évora. E foi sob a sua luz 
auspiciosa que vi na expressão de Rute o grande milagre da vida. 
O amor. Havia uma mesma tonalidade no bico do melro, nos 
limões do pátio do Instituto e naquela luz de embalar a perdição 
das noites. A pouco e pouco, Évora começava a parecer-se com 
um minúsculo jardim das delícias: era uma nova cidade que se 
desenhava nos lençóis da cama do meu quarto onde o sangue e 
a iniciação se tornaram em dádiva única dos deuses.

E enquanto na cátedra falavam os descendentes das espécies 
maléficas que os oceanos aqui teriam há muito preservado, eu li-
mitava-me a auscultar o olhar de Rute. Ela tinha um sorriso que 
se enrolava e que fazia lembrar a água a sair com fúria de uma 
represa. Era uma pessoa de rosto esguio, dedos finos e olhos trans-
parentes, amarelados e bastante fixos. O cabelo muito liso da cor 
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daquelas lagoas perdidas nas minas de cobre abandonadas. Era 
boa aluna e deve ter percebido, desde o primeiro dia, o que signifi-
cava a ciência sociológica. Viera de Loulé, era filha de professores 
primários e encontrara em mim o primeiro ‘voo de longo alcance’ 
– cito as suas próprias palavras da época para evitar qualquer tipo 
de prosápia. Nesse tempo, eu empenhava-me em variadíssimas 
revoltas e ela achava graça ao figurão sem contudo se intrometer 
nos meus jogos. Lembro-me que interrompia as aulas com uivos, 
provocava os professores mais escolásticos, lia livros proibidos e 
gostava de os exibir; criava pequenos escândalos nos cafés, mistu-
rava Deep Purple com ‘mortes ao fascismo’, exibia-me portanto sem 
qualquer ar apaziguador ou cordato. E ela, como se fosse ainda 
uma doce pena apaixonada, dava-me cobertura e acompanhava-
me com a maior das calmas e como se nada se passasse. No fundo, 
achava piada ao meu perfil de inconsequente.

Embora mais velha, havia uma prima direita do meu pai 
que morava em Évora há já várias décadas. Era filha de uma 
das muitas irmãs e irmãos que o meu bisavô, um filho bastardo 
da nobreza latifundiária, espalhara entre Portalegre, Monforte, 
Estremoz, Elvas, Borba, Vila-Viçosa, Moura, Olivença, Badajoz 
e até Trujillo. Casara com um veterinário que tinha grandes 
suíças e que arrastava botas altas de cabedal pelas calçadas da 
cidade e pelas mesas do Café Arcada onde praticamente só en-
travam homens. Essa prima, Maria Filomena (mais uma mão 
cheia de nomes) adorava brasões e morava numa casa grande de 
bons soalhos que se perdia ao longo de um corredor sombrio e 
cheio de retratos, molduras, jarrões, arcas e algumas cristaleiras 
atafulhadas por alfaias religiosas e santos carecas ou debruados 
com talha dourada. O casal não tinha filhos, nem quase recebia 
visitas, mas, durante a tarde, a minha prima convidava-nos de 
vez em quando para lanchar. Tratava-nos então ternamente por 
“filhos” e achava talvez graça ao que considerava ser a transgres-
são do nosso namoro. Ria muito alto como se fosse uma hiena 
sem forças para a caça, mas sem qualquer compaixão para com 
as suas presas. Untava as unhas de um vermelho muito forte e 
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na sua face via-se ainda a menina que nunca deixara de ser. As 
elites locais aceitavam-na no Movimento Nacional Feminino e 
na Misericórdia. Mas não mais do que isso. 

A meio da Primavera de 1974, estávamos a acabar o primeiro 
ano quando chegou a revolução.”
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